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Традиция психологического изображения внутреннего мира персонажей – одна из магистральных в русской литературе. Схематизируя ситуацию, можно выделить в ней две ветви, выросших из полемики Л.Н. Толстого и И.С. Тургенева: во-первых, это трезвое, рациональное воспроизведение «диалектики души», в своей скрупулезности близкое к препарированию, не оставляющему от психики непроясненного остатка, как в творчестве Толстого; во-вторых, более романтический подход к внутреннему миру, включающий элементы недоговоренности, избегающий прямого психологизма, в частности, связанного с трансляцией чувств через «внутренний монолог», предпочитающий косвенные способы освоения психики, как в творчестве Тургенева.

Принимая мысль Тургенева о том, что личность не может быть высказана, что духовная сущность её неисчерпаема и поддается выражению только в музыке, мы, однако, хотели бы выделить и третье ответвление в развитии литературного психологизма. Оно возникло из скрещения двух предыдущих и связано с подходом не столько психологическим, но, так сказать, собственно психическим – в том смысле, что объектом воспроизведения становятся не столько диалектика чувств и мотивы поведения человека, сколько подвижная структура его психики, закономерности и механизмы «смещенного» восприятия, аберрации в работе сознания. Главными выразителями этой поэтики, в нашем понимании, стали Ф.М. Достоевский, Ф. Сологуб, А. Белый, С. Соколов, Вен. Ерофеев и В. Набоков, творчеству которого посвящен данный доклад. 
Сделаем несколько предварительных оговорок. Во-первых, назовем имя Е.Г. Эткинда, который в «Психопоэтике» разграничил слово и мысль как вещи, принципиально не равные друг другу. Для этого, с опорой на тексты Жан-Поля, он ввел термин «внутренний человек», под которым подразумевал «всю совокупность внутренней жизни человека», не выявляемую прямой речью, но передаваемую системой аллитераций, ассонансов, жестов, косвенных выражений [Эткинд 1998: 12]. Эткинд при этом опирался на труды Л.С. Выготского, в работе «Мышление и речь» писавшего: «течение и движение мысли не совпадает прямо и непосредственно с развертыванием речи. Единицы мысли и единицы речи не совпадают. Один и другой процессы обнаруживают единство, но не тождество. Они связаны друг с другом сложными переходами, сложными превращениями, но не покрывают друг друга, как наложенные друг на друга прямые линии» [Выготский 1946: 311].
Следуя тезису о том, что «речь и мышление не тождественны», можно поставить и следующий вопрос: может ли художественная речь отразить свойства многомерного мира мышления и если да, то при каких условиях?

Мы предлагаем следующий вариант решения этого вопроса. Текст предстанет зеркальным мышлению в том случае, если он будет в значительной степени проективным. Иными словами, если он предстанет галлюцинаторным – в том смысле, что, будучи помещенным внутрь сознания персонажа со «смещенным» восприятием («эстетического инициатора» в терминологии Л.В. Пумпянского), текст будет отражать внешний мир в виде модуляций этой психики. Зачастую её носителем выступает персонаж, являющийся перволичным повествователем и претендентом на статус творца произведения. Заострение индивидуального восприятия героя – эффекты спаивания видений, идущих изнутри (проекции), и преломлений явлений, идущих извне, приводят к тому, что персонаж достигает состояния, в котором по выражению А.С. Пушкина, «существенность, уступая мечтаниям, сливается с ними в неясных видениях первосонья». Для прояснения этой мысли, приведем довольно простой и показательный пример, во фразе: «and up the steep incline / big trucks around my jawbone creep» [Nabokov 2000: 58], в которой отражается внедрение внешнего мира во внутренний через соединение сенсорного ощущения дрожи в руке во время бритья (внутреннее) с проезжающим рядом грузовиком (внешнее), данное без соединительных слов сравнительной конструкции (слов: «как», «подобно», «словно»). Момент перехода, слитность тактильного ощущения с его физической предпосылкой косвенно иллюстрируют то, что в психологии называется «процессом интериоризации». 

Кроме приемов соединения (метафор, каламбуров, симультанных описаний, резких переходов повествовательных инстанций и др.), в контексте отражения «внутреннего человека» отдельного упоминания заслуживает орнаментальный способ построения текста, при котором тайная связь, пролегающая между запечатленными образами, разоблачает их принадлежность к сознанию инициатора. См. в «Даре»: поселившись в новой квартире, Годунов-Чердынцев описывает обои: «палевые в сизых тюльпанах»; несколькими абзацами ниже, пробежав мимо хозяйки Клары Стобой, зайдя обратно в комнату и захлопнув за собой дверь, он в радостях от публикации своих стихов, начинает воспевать её внешность, не замечая как ассоциативно сплетает её образ с комнатой, говоря «что ее палевое в сизых тюльпанах платье прекрасно…» [Набоков 2002: 196]; является ли платье «палевым» в действительности, или ликование проективно слило (как память обычно ранжирует воспоминания по индивидуально-семантическим парадигмам) квартиру и её хозяйку в едином образе? 

В «Даре» Набоков пишет, что «в земном доме вместо окна – зеркало». По аналогии, текст становится «внутренним зеркалом», отражающим мышление повествователя через саму психопоэтическую ткань, «где слова провозят нужную мысль контрабандой» [Набоков 2002: 514]. Такой подход позволяет Набокову синтезировать, с одной стороны, внимание Толстого к мелким деталям психики и, с другой – Тургеневское желание говорить о них «тайно», не прибегая при этом к прямому высказыванию. 
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